LAS LENGUAS DE LOS NINOS!
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Llevo el nombre de todos los bautizados
cada nombre, el sello de un pasaporte...
(Fabrizio De André, 1996)

A Willie, Paco, Isabel, Elias, Jacqueline, Amelie, Fanita, Julia, Emile, Agota...
A todos los nifios que han aprendido con dificultad, curiosidad y esperanza,

las palabras de nuevos mundos.

Cada vez mas frecuentemente, los terapeutas escuchan experiencias de la vida de nifios y
adultos que nacieron en tierras lejanas, aprendieron de forma natural su lengua materna,
atravesaron nuevos cielos y nuevos mares llegando por fin a Italia, donde han retomado
el camino. El articulo centra su atencion en la historia terapéutica de dos nifios de
cultura diferente, ampliando la reflexion a otros modos de aproximarse a las palabras
del mundo, no solo dramaticos sino también laboriosos, encarnados por otros pequefios
que de adultos nos han dejado de esta experiencia un testimonio doloroso objetivo,
brusco o leve, probando el hecho de que las palabras nunca son neutras. Aprenderlas,
usarlas, aceptarlas, rechazarlas responde a mandatos profundos, a nuestras insondables
conclusiones de supervivencia y a antiguas decisiones de guion.

Therapists are more and more asked to listen to life experiences of young and adult
persons born in faraway lands, who have a natural fluency in their original language,
have crossed new skies and new seas and they have finally landed on our country. Here
they have started again on a new road. The article shall specifically focus on the
therapeutic history of two children from different cultures, widening the reflection to
other possible modalities to approach to world words which not only are dramatic, but
always anyhow difficult and embodied by other children who, once grown up, have left a
painful, objective, brisk or light witnessing. As a proof that words are never neutral.
Learning, using, choosing, accepting, rejecting them is a response to deep injunctive
nuclei, to some of our inexplicable survival conclusions and ancient script decisions.

! Este articulo fue publicado en 2005 en Quaderni di Psicologia, Analisi Transazionale e Scienze Umane, 44 y se publica en
www.cepiat.com con permiso expreso de la autora y del editor. Reservados todos los derechos de la traduccion.
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Willie y Paco
Dice Mario Luzi (1995): “El nifio entra y con ¢él la gracia”.

El nifio que entra vestido con su gracia lleva consigo también su malestar. No ha elegido “entrar”. Los
mayores lo han decidido por él.

A veces, cuando el nifio viene de un pais extranjero, los mayores que lo acompafian ni siquiera son sus
padres sino personas generosas que cuidan de él. Pueden ser profesores ilustrados, educadores sensibles o
almas bellas.

El nifio entra en la consulta del terapeuta y pequefias palabras némadas empiezan a acompafiar a los
juegos (si juega). Equilibrismos lexicales intentan explicar las cosas del mundo.

“Con palabras tornasoladas y ninguna escritura” (De André, 1996) el nifio y el terapeuta se encuentran
y cada uno de los dos intentan nuevas evoluciones prueba tras prueba, sonrisa tras sonrisa, procurando no
perder la voz, comprendiendo y haciéndose comprender, antes atin de entender y hacerse entender.

Asi recuerdo la primera mafiana, repleta y compleja con Willie de diez afios, la cara hermética y
severa, el cuerpo robusto y ninguna concesion mundana y con su hermano Paco de 5 afios, agil y
confiado, escurridizo y astuto. Juntos, porque la terapia con nifios que vienen de lejos tiene que tener en
cuenta las distancias a las grandes ciudades, las tareas escolares, extraescolares, las ayudas, los horarios
de trabajo de los familiares, siempre ocupados, y la disponibilidad de las personas de buena voluntad que
los acompafian.

Willie y Paco llegan de la otra punta del mundo. Viven con su madre en la casa de una sefiora mayor a
la que ella asiste y a la que ellos quieren y respetan mucho (siendo correspondidos por esta) por tradicién
y cultura, por afecto fresco y amable y por miedo aterrador al futuro.

“Si muere la Sefiora, no tenemos ninguna casa ni ningun sitio donde vivir” dice triste Willie.
“Yo hago reir a la Sefiora, asi no se muere nunca”, comenta Paco.

Ningun lugar porque no se puede volver atras al pais dejado ni se sabe dénde ir si hubiese que
abandonar el domicilio de acogida.

Pocas noticias del lugar de origen, escasas ganas de contarlo porque los recuerdos hacen dafio y es
sabido que muchas cosas es mejor no contarlas a nadie.

“Nunca se sabe lo que es adecuado decir” considera Willie en su sabiduria.
Seguramente hay nostalgia tras este largo viaje de solo ida sin billete de vuelta.

Incluso la Nostalhia que especialmente por las noches se agarra a la garganta “cuando te vas a la cama
y parece como si tuvieses asma”, dice Willie que sufre de asma.

“... una nostalgia sin nombre lloraba sin sonido.

... en mi alma...” escribia H. Von Hofmannsthal (1971)

El diccionario dice que “nostalgia” de nostos: (regreso) y algos (dolor) es “un deseo irresistible por la
tierra lejana que puede convertirse en una verdadera enfermedad por la distancia a lugares familiares y
amados”.

“Nostalgia” escribe Galimberti (1994) “es una palabra introducida por un estudiante de medicina de
diecinueve afios que en 1688 presenta en Basilea una disertacion en la que propone llamar ‘nostalgia’ a un
sindrome que afectaba a militares mercenarios en el extranjero, chicas internas del servicio doméstico
alejadas de su tierra natal, exiliados, desarraigados y extranjeros”.

La nostalgia de Willie es distinta de la de Paco, porque cada nostalgia tiene colores, sabores y olores
diferentes.



Willie dice: “Mi casa estaba en la montafia, en un pueblo o en una ciudad, no sé bien dénde. Mi mamé
ya estaba en Italia. Yo estaba con mi tia. Mi tia me contaba la historia de Caperucita Roja. Nosotros la
Ilamamos solo Roja”. Interviene Paco con su personalisimo léxico: “El cazador bueno salva a Roja que
estaba en la panza del lobo”. Continta Willie: “Pero el personaje mas importante de la historia es el papa
de Roja. El papa de Roja es un lefiador de treinta y dos afios. Cuando Roja va al bosque, el papa se habia
ido a trabajar. Era un papa amable y la acompafiaba siempre que tenia tiempo. Cuando estaba trabajando,
no. Ese dia estaba en el bosque cortando lefia. La mama hacia dulces para la abuela y a veces bocadillos.
Ella no pensaba en acompafiar a Roja... Si el papa estaba en casa no dejaba nunca que Roja fuera sola al
bosque.

La opinion de Willie refleja curiosamente el pensamiento de Berne: “;Pero qué madre manda a su
propia hija sola al bosque sabiendo que alli hay lobos? (Berne, 1979).

Paco dice: “Es bonito para Roja tener un papa”. Y mira a Willie.

El terapeuta, impactado por la presencia singular del papa de Roja, pide mas informacion sobre la vida
de esta. Willie, como si hablase de alguien de su familia, explica: “Te lo cuento todo bien. Hace mucho
tiempo habia una casita donde vivian cuatro personas, la mama, Roja, el papa y la tia que era hermana del
papé. Un dia, el papa de Roja se fue a trabajar y la mama fue a decirle a Roja, que estaba tranquila en el
prado, que fuese a casa porque tenia algo que decirle. La mama le dice a Roja: “Ve a casa de la abuela y
lleva estos dulces, mantequilla y bocadillos. Y no hagas caso al lobo”. Paco interviene: “Y cuando te
encuentres con un seflor que te dé caramelos le dices: ‘No gracias’”.

Willie contintia: “Roja va al bosque. La tia estaba haciendo la cena. El papa, que ya te he dicho que
estaba trabajando, cuando vuelve le dice a Roja: “Como te has parado a coger flores, no te has dado
cuenta de que el lobo estaba acercandose. El lobo se esconde siempre detras de los arboles. La proxima
vez que se te ocurra hablar con el lobo, te voy a regaiiar”.

Willie habla de este mitico padre sabio y tolerante tan diferente al suyo. Un padre quizas sofiado.

Mientras lo cuenta, dibuja y colorea con mucho cuidado un extrafio objeto. Dice que se llama “latigo”.
Y explica: “Hace mucho tiempo, los hijos mayores recibian azotes de sus padres. Ahora ya no se hace, se
hacia en el siglo XIX”. Paco travieso, interrumpe: “Ahora también se reciben golpes de papa”. Willie
cierra decidido el asunto: “No, eso era en el siglo XX, ahora solo se regafia a los nifios. No se les pega a
los nifios. Ya no se les pega”.

Paco se estremece y calla.

Willie y Paco les han regalado al terapeuta su historia central: una historia de adultos distraidos e
inconsistentes que mandan solos a los nifios a enfrentarse a posibles peligros y después los rifien y, si se
tercia, les pegan.

En el fondo hay un dolor antiguo, la enfermedad de la distancia. ;Ddnde estara y qué hara ahora la tia
gue contaba los cuentos? ;Donde estaba en realidad la casa de ellos?

Las palabras son un poco incdmodas, provisionales y también inventadas. En los curiosos
neologismos mediterrdneos se siente “el cansancio de cambiar de piel” (Zoderer, 2005), la ansiedad por
recuperar entre las fabulas y los cuentos que se entrelazan en la memoria, la propia historia, su casa
lejana.

Si pienso en un lugar o en un objeto para mi familia, reflexiona Rosangela Pesenti
(1988), pienso en mi casa. La veo en la lejania, punto de llegada de un camino que para
mi solo lleva a alli, a la casa iluminada, caliente; la imagino siempre en la estacion fria
con las puertas y ventanas cerradas; mas alla de los cristales, la niebla y los arboles
blancos por la escarcha. (Pesenti, 1998).

Quién sabe como la imagina Willie que con frecuencia esta callado en la sesién.
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Paco dibuja con mucho gusto. El atin conoce, mejor dicho, solamente conoce la lengua del dibujo, una
de las lenguas de los nifios, la mas universal. Sus casas estan particularmente coloreadas, hechas de
muchas piezas, como un puzle que hay que montar.

Willie a veces también dibuja a lo largo de nuestros encuentros, esforzandose en imitar al hermano
pequefio 0 quizas adaptandose a lo que le parece un modo de comunicar del gusto del terapeuta. Su
esfuerzo personal esta dedicado a la nueva lengua. Es un aprendizaje lingiistico complicado con
aceleraciones repentinas (“en la escuela hay necesidad de entender todo rapido si no la maestra se pone
nerviosa”), regresiones dolorosas (“algunos dias me confundo con las palabras™) y esperanza de poderse
“integrar” magicamente y parecer un nifio igual que los otros (“la maestra ha dicho que si me esfuerzo un
poco mas, pronto seré un nifio igual que el resto™), con un fondo de afioranza sutil por una pérdida, vivida
como inevitable y de la que nadie parece preocuparse (“me parece que ya no consigo recordar como se
dice en mi lengua™).

Un dolor grande, comprimido y hondo.
Agota Kristof nos ayuda a comprenderlo:

Al principio no habia mas que una lengua. Los objetos, las cosas, los sentimientos, los
colores, los suefios, las letras, los libros, los periddicos estaban siempre en esa lengua.
Nunca habria imaginado que pudiese existir otra, que un ser humano pudiese pronunciar
palabras que no comprendiera. ¢Por qué habria de hacerlo? ¢Por qué motivo? (Kristof,
2005).

Se va hacia adelante. Se debe ir. A un lugar con otras palabras. Uno se siente “analfabeto”.
De una forma no muy distinta se expresa Julia Kristeva:

No hablar la lengua materna. Vivir sonoridades, l6gicas separadas de la memoria
nocturna del cuerpo, del suefio agridulce de la infancia. Llevar dentro de si mismo, como
una cripta secreta o como un nifio invalido, amado e in(til, ese lenguaje de un tiempo que
se desvanece y no se decide a dejarnos nunca. Os perfecciondis en otro instrumento como
con el algebra o el violin. Podéis volveros virtuosos en ese nuevo artificio que os procura
un nuevo cuerpo, igualmente artificial, sublimado (algunos dicen sublime). Tenéis la
impresion de que la nueva lengua es vuestra resurreccion, pero la ilusién se rompe
cuando o0s escuchais de nuevo en una cinta grabada y la melodia de vuestra voz se vuelve
extraiia... (Kristeva, 1988).

¢ Qué significa hacer terapia con nifios de otras lenguas?

Cada nifio, incluso el mas “local”, propone su “lengua”, a quién dibuja y a quién juega, a quién se pilla'y
quién no se mueve, quién susurra y quién grita, quién golpea y quién no respira...

Algunos estudiosos consideran que es mas sencillo relacionarse con nifios extranjeros que con adultos
extranjeros, considerando la rapidez de aprendizaje de los pequefios, el recurso natural del dibujo y la
disponibilidad para el juego.

No para todos los nifios es asi. Willie, por ejemplo, se sentaba aseado, cortés y de forma digna.
Freudianamente esperaba su curacién por la palabra.

Escuchar y compartir las vicisitudes de Willie y Paco, participar en su “caza de las palabras”
(definicién de Willie) que era, a la vez, juego y necesidad, termind por reaflorar vicisitudes de antiguos
nifios para los que adentrarse en una 0 mas lenguas tuvo resonancias diferentes. Aparecen Elias Canetti,
Jacqueline Amati Mehler, Fanita English, Emile Cioran, Agota Kristof, Amelie Nothomb...



Con sabia experiencia aborda este asunto La Babel del Inconsciente de Amati Mehler, Argentieri y
Canestri (2003) un libro de particular interés dedicado al lenguaje como aspecto esencial del proceso
analitico. Se trata de un ensayo cuya primera edicién fue publicada en 1990 siendo ya fruto de afios de
pensamientos, lecturas y encuentros con “colegas de varias nacionalidades, seminarios, ponencias de
congresos y jornadas sobre los que hablan, piensan y suefian en mas lenguas”

Ahora el texto, tras las traducciones en inglés, francés, espafiol, aleman, holandés y portugués, tiene
una nueva edicion enriquecida y actualizada con nuevos e interesantes interlocutores, también con
disciplinas contiguas, desde la linglistica a la antropologia y la neurologia pasando por la critica literaria,
la sociologia y la pedagogia, con una valiosa reflexion introductoria que cito integramente:

Hay un elemento com(n y constante que nos interesa resaltar. Siempre que hablamos a
un publico nuevo del polilingliismo-poliglotismo en la dimensién psicoanalitica, al
principio, escucha atentamente pero un poco alejado, como sucede habitualmente
cuando nos enfrentamos con tematicas interdisciplinarias.

A medida que el discurso se articula, sucede que algunos de los presentes,
sorprendiéndose a si mismos, comienzan a descubrir resonancias emotivas profundas
relativas a sus propias vicisitudes a través de los idiomas o dialectos del pasado, que
testimonian “en directo” cOmo los cambios de nombres y lugares o los lenguajes
perdidos de la infancia o de la familia, han marcado el camino de su identidad y de su
historia (prélogo a la nueva edicion).

A lo largo de los afios, cada uno de nosotros ha afrontado lingiisticamente algin traslado con
resultados diferentes.

Ferenczy, Greenson en parte Buxbaum y con ellos Kristeva, Cioran y Bianciotti ven en la propia
condicion del bilinglismo la causa, aunque potencial, de una escisidn. Otros consideran que los procesos
de escision se apoyan y, de alguna manera, sacan provecho de los diferentes registros linguisticos como
un medio para organizarse y expresarse.

Volviendo a los nifios de los que hemos partido, no es cierto que para todos la “babel” de las lenguas
haya sido o sea un problema.

Hay culturas y ambientes en los que las lenguas son de casa. Por ejemplo:

Jacqueline: “Nacida hablando cuatro lenguas”.
Escribe Jacqueline Amati Mehler (1990):

A parte del inglés, en el que se desarrollé mi educacion escolar, tengo la impresion de
haber nacido hablando al menos cuatro lenguas. No sabria decir cuél es mi lengua
materna aunque considero que es el espafiol. Desde un punto de vista real esto es
bastante improbable puesto que las lenguas més usadas en la familia eran el alemén y el
yidis. El espafiol y el francés lo hablaban mis hermanos mayores y figuras mas distantes,
aunque parte integrante del ambiente de los tres primeros afios de mi vida, transcurridos
entre Francia y Espafia, a partes iguales, hasta que, por conocidas razones bélicas,
cambiamos Europa por Hispanoamérica. Mis juguetes tenian nombres franceses, las
rimas infantiles eran en yidis o aleman y hablaba espafiol con mis hermanos. Hay que
sefialar que las cuatro lenguas que he oido y comprendido antes de los tres-cuatro afios
forman parte de un patrimonio, podremos decir quizas que estructural, presimbélico,
intimamente unido a experiencias corpo6reas y a vivencias del orden de lo concreto,
parientes estrechos del proceso primario.



A diferencia del inglés y del italiano, que aprendi cuando ya sabia hablar (en una
dimension de poliglotismo), las otras cuatro lenguas de mis primeros afios fueron
asimiladas simultdneamente al desarrollo mismo del lenguaje. Ellas ademas
acomparfiaron emigraciones y separaciones multiples de mi familia y también mias
propias.

Elias: la lengua salvada

Pensemos en la experiencia de Canetti, nacido en Rustschuk en el bajo Danubio, donde vivian personas
de origen muy diverso y donde se podian oir siete u ocho lenguas diferentes en un solo dia. Alli viviany
transitaban bulgaros, turcos, espafioles, albanos y armenios. En casa de Canetti se hablaba espafiol y de
las lenguas se hablaba con frecuencia.

Cada uno enumeraba las lenguas que conocia. Era importante dominar varias. Con el
conocimiento de las lenguas se podia salvar la propia existencia y también la de los
demas (Canetti, 1977).

Fueron muchos los paises de adopcién de Elias Canetti: Inglaterra, Suiza y sobre todo Austria. Y cada
uno de ellos significd una nueva lengua y su aprendizaje, ademas del encuentro con una nueva cultura.

El inglés, por ejemplo, lo aprende a los seis afios a través del padre, con placer y alegria, con cuidado
y diligencia.

Mi padre se esforzaba en aprender cada vez mejor la lengua inglesa (...). A veces lo oia
mientras repetia frases sueltas, Las pronunciaba lentamente como algo muy bonito, le
producian un gran gozo y las decia més de una vez (Canetti, 1977).

Después de la prematura muerte del padre, cuando Elias tenia siete afios, se abre para el pequefio la
dramatica vicisitud de su acercamiento al aleman y, entrelazada con esta, la época compleja de la dificil
vida con la madre.

En Lausana, donde siempre oia hablar francés a mi alrededor, lengua que aprendi casi
inadvertidamente y sin grandes complicaciones, vivi, bajo el influjo de mi madre, mi
segundo nacimiento en lengua alemana y, precisamente, en el sufrimiento de aquel
segundo nacimiento, se origind la pasion que me uniria a ambas, a aquella lengua 'y a mi
madre (Canetti, 1977).

El aleman fue la “lengua salvada”, la lengua encantada en la que los padres previamente hablaban de
enamorados: “yo pensaba que hablarian de cosas maravillosas que se podian decir solo en esa lengua...”.
Fue también la lengua de la desesperacion, de lo inadecuado, considerando los modos traumaéticos,
obsesivos y crueles con los que su madre eligi6 transmitirsela.

El aleman fue la atormentada lengua del amor, de la pasion y del terror (“una lengua madre aprendida
con retraso y nacida con dolor”) y se quedé como la bellisima lengua de escritura de Canetti.

Una lengua escuchada, sentida y “vivida” desde nifio como mégicamente secreta:

En los primeros seis afios de mi vida, que transcurrieron en Bulgaria, en una ciudad a
orillas del Danubio, no entendia el aleman, pero mis padres, que habian ido al colegio en
Viena, lo hablaban entre ellos. Era su lengua secreta. Creo que alimentaron su amor con
los recuerdos més valiosos para ellos.



(...) Eran jovenes y querrian tener para si esa lengua. Yo los escuchaba con la irrefrenable
curiosidad de un nifio, imitaba los sonidos que no comprendia, los ejercitaba y los repetia
solo en juegos prolongados durante horas (Canetti, 2005).

Asi las palabras sofiadas, ensayadas y repetidas adquirieron para Canetti una vida especial, delicada y
enigmadtica. “No hay nada que sea comparable a las palabras, toda deformacion de las palabras me aflige,
casi como si las palabras fueran criaturas sensibles al dolor” (Canetti, 1987). Las palabras, criaturas
maravillosas cuya presencia es un regalo, significan salvacién fisica y espiritual pero sobretodo
representan un sistema para metabolizar las separaciones necesarias de las personas y de los lugares mas
queridos.

Como sugiere Jacqueline Amati Mehler, “las palabras quizas han sido, para Canetti, una terapia,
dificil pero con éxito, del luto por la pérdida del padre y por su vida entera, un instrumento creativo,
espléndido, vital y necesario” (Amati Mehler, 1990).

Cada nifio vive de forma distinta su experiencia linglistica en condiciones objetivas aparentemente
parecidas. Canetti parece haber tenido, desde la mas tierna infancia, una relacion de extraordinaria
intimidad con las palabras. Cada una de ellas era, para él, especial, brillaba con luz propia y exigia el
maximo respeto por su esencia Unica e irrepetible.

Fanita: muchas lenguas para comunicar

Si centramos la atencion en el guion linglistico de Fanita English, nacida en una encrucijada cultural y
humana particularmente rica, variada y estimulante, no muy lejana del conocimiento y uso de muchas
lenguas de Canetti, encontramos un estilo mas pragmatico y esencial.

Fanita vivio sus primeros cuatro afios en Galatz, una pequefia ciudad de Rumania.

El reciente libro autobiografico coordinado por Rohel (2004) se abre con un magnifico retrato de su
abuelo Gottesmann:

El abuelo Bernard Gottesmann era mi refugio y mi alegria mas grande. Era un patriarca
con bigotes blancos y cuello largo, severo y generoso al mismo tiempo y siempre amoroso
conmigo. Como presidente de la Comunidad judia de Galatz, era una persona muy
estimada y escuchada. No se atenia de forma particularmente ortodoxa a las tradiciones
religiosas. Costumbres y usos de la cultura hebrea no revestian un papel significativo ni
para mi abuelo ni para mis padres. Para mi este abuelo, en cuya casa naci el 22 de octubre
de 1916, representaba un mito. El intercambiaba mi amor absoluto por una ternura
especial. Mi abuelo era mi salvacion cuando huia del control de mi madre para refugiarme
en su sala de estar. “Déjala aqui” decia en ese momento el abuelo a mi madre en alemany
no en rumano, puesto que se suponia que yo no entendia el aleman, y con eso bastaba: yo
me podia quedar alli. Otra frase magica era “Dale un poco mds” cuando yo estaba en
actitud deseosa delante de la alacena de los dulces cerrada a cal y canto. Estas fueron las
primeras palabras en aleman que aprendi a deletrear desde muy pequefia y quizés, por
esta razén, el alemén ha sido siempre una lengua tan querida para mi (Roehl, 2004).

Siguieron después dias oscuros para la Fanita nifia. A los cuatro afios, la madre y el padre se
trasladaron con ella a Estambul lo que fue un trauma inimaginable. Dejo la casa de su abuelo, los afectos
mas queridos, la lengua rumana. No lloré, no rechisté. “Ich erstarrte innerlich. Por dentro me hice como
de piedra. Me endureci”.



La pequefa familia, antes inexistente a causa de la escasa presencia del padre sobrecargado de tareas
profesionales fuera de la ciudad, inicié un camino sustancialmente nuevo. Ahora el padre estaba, y estaba
incluso mas que antes, crénica y declaradamente insatisfecho con su trabajo en la empresa: por ser judio
no pudo acceder a la codiciada carrera académica. Se lamentaba continuamente y en cuanto podia, se
aislaba con el violin: su ancla de salvacidn, su recurso personal.

Yo no estaba a gusto en casa. Recuerdo también poco de nuestra casa de Estambul. Sé
gue en mi habitacion habia una cama y también una escribania, un armario y en una
sillita estaba mi mufieca Goldherz (Corazon de oro), mi bien méas preciado, un regalo de
la tia, recuerdo de un viaje suyo a Berlin (Roehl, 2004).

Una mufieca alemana. Otro motivo para amar la lengua alemana con la lGcida determinacion de Fanita
English que siempre separd el respeto y la admiracién a la cultura alemana del trdgico abismo de la
persecucion nazi.

Al tormento de la separacion se afiadieron para ella, una nifia de cuatro afios, el cansancio y la
frustracién de los contactos con la nueva lengua.

English (1982) lo habia sefialado ya en su libro Es ging doch gut, was ging denn schief :

En Turquia viviamos bastante aislados. A esto se afiadia que yo al principio, no podia
tener contactos de ningun tipo con el resto del mundo porque alli nadie hablaba rumano.

Todo esto sucedia en una edad en la que los nifios querrian conseguir hacerse entender
con palabras. El hecho de que no me fuera posible comunicarme con los demés debi6 ser
terriblemente frustrante (English, 1982).

Para Fanita, comunicarse parece haber sido siempre lo méas esencial, en sintonia probablemente con
sus primeras experiencias en casa de su abuelo:

Habia visitas continuas en casa de mi abuelo, sobre todo judios ortodoxos y padres de
familia. Ellos esperaban que mi abuelo les ayudara a librar a sus hijos del servicio
militar en el ejército rumano. Esto significaba, a efectos practicos, hacerles emigrar a
América durante bastante tiempo, antes del servicio militar. Rumania era, en aquel
tiempo, un pais muy antisemita, especialmente en el &mbito militar. Los jovenes reclutas
judios eran hostigados, tratados con extrema dureza y a veces amenazados de muerte.

Mi abuelo habia gestionado una pequefia agencia de seguros bastante popular en la
zona. Tenfa una vasta red de buenas relaciones y disponia de contactos Utiles en
América. Valiéndose de sus conocimientos, intentaba encontrar para los jovenes de
dieciséis y diecisiete afios en riesgo, familias dispuestas a acogerlos y a ensefiarles un
oficio. A veces sus esfuerzos eran coronados con éxito, otras con desilusiones. En
cualquier caso, daba mucha importancia a esta actividad.

Y yo, en cuanto podia, me sentaba en su salita, que hacia también las veces de recibidor,
en medio de todos esos sefiores. Habia personas necesitadas de ayuda y consejos pero
también parientes y amigos de la familia. Estas personas hablaban y jugaban conmigo, la
nieta del hombre del que podia depender el destino de sus hijos. Yo creo que maduré alli,
en la sala de estar de mi abuelo, en medio de toda aquella gente, aquella que después ha
sido la base de mi trabajo como conductora de seminarios, es decir, el profundo
convencimiento de ser bienvenida y estimada en un grupo, de percibir la gran
trascendencia de esperar bienestar y reconocimiento y de poderme expresar en libertad
no olvidando el placer de la diversién (Roehl, 2004).



¢Y las lenguas?

Hubo otras después, causadas por las emigraciones, la Gltima en 1941, a los Estados Unidos.
¢Hubo problemas? No, respecto a la lengua “hablada”.
Fanita confeso en alglin articulo suyo una “fobia por la escritura” que Berne le resolveria.

Nos podriamos preguntar si esta llamada “fobia”, que parece manifestarse en concomitancia con una

e

contribucion escrita que Berne le pidié para el “Boletin”, cuando su inglés no habia conseguido adn la
solidez necesaria, tuviera que ver quizas con la aceleracién increible con la que la nifia, después
adolescente, habia sido obligada por las circunstancias a apoderarse de una lengua tras otra sin posibilidad
de eleccién y profundizacidn.

A lo largo de un encuentro publico en el que se presentaba la recopilacion de sus articulos traducidos
al italiano, se le pregunt6 cudl era su “lengua salvada”. English respondié que no hacia diferencias, su
lengua “salvada” era siempre la que su interlocutor hablaba en ese momento.

Para ella, las palabras son un instrumento funcional: cuanto méas se conocen méas posible es
comunicarse y “explicarse”.

A veces, saberse “explicar” quiere decir la salvacion, por tanto, aproximarse a una nueva lengua puede
tener que ver con el empuje de supervivencia pero “decir palabras” en la lengua del otro, para Fanita, es
sobre todo una experiencia creativa, dialégica, un enriquecimiento de los sistemas y de las capacidades
expresivas, un resplandeciente episodio de nuestro impulso expresivo.

Agota: la lengua enemiga
Agota era una nifia a la que le gustaba mucho contar historias:

Soy aln muy pequefia y ya me gusta contar historias. Historias inventadas por mi. La
abuela a veces viene de la ciudad para ayudar a mama. Por la noche, la abuela nos mete
en la cama haciéndonos dormir con cuentos que ya hemos oido un centenar de veces.

Yo me bajo de la camay le digo a mi abuela:
-Las historias las cuento yo y no td.

Ella me pone en sus rodillas y me mece.
-Entonces cuenta, cuenta.

Comienzo con una frase, una cualquiera y el resto se unen por si mismas. Los personajes
aparecen, mueren y desaparecen. Los hay buenos y malos, pobres y ricos, vencedores y
vencidos. Y algo que no acaba nunca.

-Y después... y después... (Kristof, 2005).
A esta nifia se le quit6 su lengua nativa hungara.

Durante mucho tiempo (¢0 siempre?) oird que la llaman “analfabeta” en Suiza donde, proéfuga desde
1956, se refugiard amargamente. La analfabeta: un relato autobiogréfico, su libro més reciente, es el
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cuento de un tormento infinito, de un dramatico destierro, del largo agotamiento de aproximacion a una
lengua nueva y no amada.

La pequefia Agota era una feliz contadora de historias y una lectora omnivora.

Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que cae en mis manos, bajo mis ojos:
periddicos, libros de texto, manifiestos, trozos de papel encontrados en la calle, recetas
de cocina, libros infantiles. Todo lo que esta en caracteres de imprenta.

Tengo cuatro afos. La guerra acaba de empezar.

En esa época viviamos en un pueblecito sin estacion, electricidad, agua corriente y
teléfono (Kristof, 2005).

Ese mundo ella lo ha tenido que dejar con sus cosas y sus palabras:

Hubo antes un internado, una especie de antesala del exilio: el lugar del silencio
absoluto y el llanto.

Si, en esa época lloro todas las noches durante meses enteros o afios, y lloro tanto que
después no conseguire llorar casi nunca mas, como si ya hubiese llorado bastante por el
resto de mi vida.

Lloro la pérdida de mis hermanos, de mis padres, de nuestra casa, habitada ya por
extranjeros.

Lloro sobre todo mi libertad perdida (Kristof, 2005).

En el internado se puede leer, es verdad: “los tinicos libros que tenemos son de lectura obligatoria, se
leen deprisa y esos libros, en su mayoria, estan también privados de intereses” (Kristof, 2005).

Entonces Agota escribe su “escritura secreta’:

En esas horas de silencio obligado, comienzo a escribir una especie de diario, incluso me
invento una escritura secreta para que nadie pueda leerlo. En él anoto mi infelicidad, mis
penas, mis tristezas, todo lo que por las noches me hace llorar en mi cama sumisamente
(Kristof, 2005).

Y ademaés hubo el exilio real, otro pais, otra u otras lenguas desconocidas. Oscuras. Extrafias. Frias:

En la cocina de mi madre, en la escuela de mi padre, en la iglesia de tio Gueza, en las
calles, en las casas del pueblo y también en la ciudad de mis abuelos, todos hablaban la
misma lengua y no se planteaba el problema de otras lenguas, Decian que los gitanos,
que estaban en los limites del pueblo, hablaban en otra lengua pero yo pensaba que no
era una verdadera lengua sino que era una lengua inventada que solo hablaban entre
ellos, precisamente como haciamos Yano y yo cuando habldbamos para que Tila no nos
entendiera (Kristof, 2005).

Sin embargo, este es el nuevo mundo. Un bonito pais.
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Como explicarle sin ofenderlo y con las pocas palabras que sé de francés, que su bonito
pais no es mas que un desierto para refugiados como nosotros, un desierto que debemos
atravesar para llegar a lo que llamamos “integracion”, “asimilacion”. En ese momento,
no sabia aln que algunos no lo conseguirian (Kristof, 2005).

¢Como se puede sobrevivir en ese mundo?

Mis amigas trabajadoras me enserian lo esencial. Dicen: “Hoy es buen momento”
indicAndome el pasaje de Val de Ruz. Me tocan para ensefiarme otras palabras: cabello,
brazos, manos, boca, nariz (...) Cinco aiios después de llegar a Suiza hablo francés pero
contindio no sabiéndolo leer. Me he vuelto analfabeta. Yo que leia a los cuatro afios.

Conozco las palabras. Cuando las leo no las reconozco. Las letras no se corresponden
con nada.

El hingaro es una lengua fonética, el francés es justamente lo contrario.
No sé como he podido vivir sin la lectura durante cinco afios (Kristof, 2005).

Como consuelo tuvo la escritura: “Cuando falta la tierra donde plantar las raices hay que hacerlo en el
papel” decia la madre de Isabel Allende (2003).

Las historias de Willie, Paco, Elias, Fanita y Agota son historias de migraciones y separaciones,
vividas sin escapatoria, sufridas por los nifios y sus familias:

No he encontrado aun la palabra para calificar lo que nos ha sucedido. Podria decir
drama, tragedia, catastrofe, pero en mi cabeza solo la llamaba “la cosa” para la que no
hay palabra (Kristof, 2005).

Pero existen ademas, fuertes experiencias de universos linguisticos diferentes, nacidas en contextos de
traslados laborales elegidos o auspiciados por las familias, en las que el tema del pequefio “extranjero”,
asume una valencia casi de estupor respecto a las infinitas variables del mundo, como parece haberle
sucedido a Amelie, nifia belga hija de diplomaticos en Japon.

Amelie: la lengua del placer
Nothomb cuenta un relato de cuando era una nifia de tres afios en Japén:

Cuando lleg6 el momento, no me mandaron a la escuela americana a la que iban mi
hermano y mi hermana, me inscribieron en el Ydchien, el parvulario japonés del final de
la calle.

Desembarqué en la “tampopogumi” (la clase de los cagones). Era la Unica no japonesa
del “yochien”

Recuerdo una escena: una de las sargentos estaba empefiada en que cantdsemos, en
perfecto coro, una cancioncilla llena de entusiasmo pregonando nuestra alegria por ser
unos disciplinados y sonrientes cagones. De entrada, habia decidido que cantar esa
cancién era ir en contra de mis principios y me aproveché del efecto coral para simular
el canto, del mismo modo que simulaba la complacencia escolar: mi boca esbozaba la
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letra sin la minima colaboracion de las cuerdas vocales. Me sentia muy orgullosa de
aquella estratagema que constituia una desobediencia la mar de comoda.

La maestra sospecho que me estaba haciendo la lista ya que un dia dijo:

-“Vamos a cambiar el ejercicio: cada alumno cantara por turno dos frases del himno de
los cagones y luego dejara que el de al lado tome el relevo y asi sucesivamente hasta el
final .

En ese momento, la alarma no son6 rapidamente en mi cabeza. Decidi hacer una
excepcion a mi regla y, en esa ocasion, cantar de verdad. Poco a poco me di cuenta de
que no me sabia nada de la letra: mi cerebro habia rechazado hasta tal punto el himno
de los cagones que no habia retenido ni una sola silaba. Cuando fingian, mis labios no
imitaban lo que deberian haber pronunciado, se movian sin orden ni concierto en una
especie de anarquico coro mudo.

Mientras tanto, la cancién seguia avanzando inexorablemente con efecto dominé. Lo
Unico que habria podido salvarme, aparte de un terremoto, habria sido la irrupcion,
antes de que llegase mi turno, de otro simulador. Contuve la respiracion.

No hubo ningln otro listillo y el momento fatidico Ileg6: abri la boca y no salié nada. El
himno de los cagones, que hasta aquel momento habia corrido alegremente de boca en
boca y a un ritmo impecable, cay6 en un abismo de silencio que Ilevaba mi nombre.
Todas las miradas se volvieron hacia mi, empezando por la de la maestra. Falsamente
amable, fingi6 creer que habia tenido un mindsculo lapsus de memoria y pretendié volver
a incorporarme a la rueda, apuntandome la primera palabra de mi fragmento de la
cancion.

Inatil. Estaba paralizada. Ni siquiera pude repetir esa palabra. Tenia demasiadas ganas
de vomitar. Ella insistio sin resultado. Me concedié una palabra mas inatilmente. Me
pregunto si me dolia la garganta, no respondi nada.

Lo peor fue cuando me pregunté si entendia lo que decia. De este modo sugeria que, de
haber sido japonesa no habria tenido ningin problema, de haber hablado su idioma,
habria cantado como los demés.

Sin embargo, yo hablaba japonés. Simplemente me sentia incapaz de demostrarlo en
aquel momento: habia perdido la voz. Eso tampoco era capaz de decirlo. Y, en los ojos de
los cagones, lei algo terrible: “;Cémo es que hasta ahora no nos hemos dado cuenta de
que no es japonesa?”.

El episodio concluyé con la atroz indulgencia de la maestra hacia esa pequefia
extranjera que, a la fuerza, no tenia las competencias de los excelentes cagones
nacionales. El cagdn belga debia de ser un subcagon. Y el siguiente nifio canté lo que yo
no habia podido cantar (Nothomb, 2004).

Amelie no osaba hablar en casa del odio que le inspiraba el ydchien, teniendo mucho temor de que la
inscribieran con la hermana y el hermano en la escuela americana, algo que le habria parecido muy
terrorifico a causa de los sonidos desagradables, incomprensibles y antiestéticos que tenia para ella “el
angloamericano”.

Preferia una lengua que le diera placer fisico a una lengua “cocida”.
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Habia observado que cuando mi hermano y mi hermana hablaban inglés no comprendia
nada. Aquello fue un escandaloso descubrimiento intelectual para mi: una lengua
incomprensible.

Asi pues existia un tipo de lenguaje al que no podia acceder.

Yo solo hablaba un idioma: el franponés. Quienes veian dos lenguas distintas pecaban de
superficialidad, se detenian en detalles como el vocabulario o la sintaxis. Estas naderias
no deberian impedirles darse cuenta no solo de los objetivos puntos en comin como la
latinidad de las consonantes o la precision de la gramatica sino, sobre todo, de ese
parentesco metafisico que las unia en lo mas alto: el placer.

¢Coémo no tener hambre del franponés? Esas palabras con silabas, perfectamente
diferenciadas las unas de las otras y con sonoridades netas, eran porciones de sushis,
bocados garrapifiados, tabletas de chocolate de las cuales cada porcion verbal se
separaba con facilidad, eran dulces para la ceremonia del té cuyo envoltorio individual
proporcionaba la felicidad de desnudarlos y distinguir sus sabores.

No tenia hambre de inglés, esa lengua excesivamente cocida, puré de sonidos sibilantes,
chicle mascado que se pasaba de boca en boca. El angloamericano ignoraba lo crudo, lo
asado, lo frito, lo cocido al vapor: solo conocia el hervido (...) era un comistrajo sin
civilizar (Nothomb, 2004).

La palabra para Amelie es gusto y sabor, lo mas fisico que pueda imaginarse.

Es verdad que ser experimentada como extranjera por los nativos, existe, pero también esta el poder
de una eleccion activa, respetada, el bienestar de la decisién de una nifia que ha crecido en una familia de
cultura multilingiie con una refinada tata japonesa enamorada de ella y su precoz y consciente definicién
como sujeto auténomo y excepcional.

Un nifio como los demas

Las combinaciones de aproximacion y aprendizaje de una lengua, por parte de un nifio, pueden ser
innumerables y tienen un peso determinante la edad, las condiciones personales, familiares, ambientales,
econdmicas, sociales, las circunstancias, necesidades, actitudes asi como el trayecto anterior del guion y
el de ese momento. Generalizar resulta imposible y limitante.

Los accesos a las nuevas palabras son infinitos. Estas vehiculan también nuevos pensamientos, antes
nunca pensados, adaptados a los nuevos climas e importantes para llegar por fin, a la meta sofiada que es,
para muchos nifios extranjeros que van a la escuela, convertirse en un nifio como los demas a los ojos de
la maestra.

El terapeuta es testigo privilegiado de esta evolucion léxica y cognitiva: una metamorfosis
completamente fisioldgica justificada por una mayor madurez y fruto de conclusiones especificas de
supervivencia que, muy frecuentemente, prevén para los pequefios desarraigados el olvido de sus lenguas
de origen.

El terapeuta tiene también sus lenguajes remotos y su historia de trashumancias linguisticas. Por lo
tanto, su presencia no sera neutra. Segun su experiencia existencial podréa sostener o contener, serenar o
transportar, acoger la pérdida, ofrecer espacios para compartir, proveer limites e informaciones asi como
acomparfiar los pasos para el nuevo camino.
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Paco se convirtio, con los meses, en todo y para todo “casi en un alumno”, asumi6 un aire de personita
de bien, ejercitd poco las competencias de hurdn trepador, perdié mucho de su impulso libre, redujo las
externalizaciones, aparentemente recurriendo a las primeras huellas prudentes de Willie (“No se sabe
nunca qué es lo que debe decirse”).

Willie se hizo grande y severo y sus palabras se volvieron complejas, articuladas y desencantadas.
Puso aparte el buenismo a ultranza, dejé la inicial vision rosada y esperada de las cosas del mundo, la que
le hacia decir: “De las cosas peores puede salir algo alegre”. Comenzé a reflexionar sobre el bien y el
mal, el diablo que

Al principio era un siervo de Jesus. Al principio le crecieron las alas porque era muy
bueno. Después no sé por qué, JesUs se arrepintio y le secuestré las alas. Entonces cayd y
cuando cay6 le crecieron los cuernos. Ahi comenz6 a ser malo. Uno puede volverse
facilmente malo.

Uno puede volverse facilmente “malo” sobre todo cuando nos secuestran las alas, nos expulsan del
paraiso y ni siquiera se sabe por qué.

Apareci6 después de un tiempo un Angel Guerrero, no especialmente terrible en sus rasgos, como se
puede ver en el dibujo que celebré el adviento, pero destinado, al menos en las intenciones, a hacerse
valer con modos bastante rudos. ElI Angel Guerrero se volvié necesario por cuestiones de beligerancia
familiar interna ademas de por las continuas guerras que “estallan aqui y alld como se ve en la television”.

Debo hacer un Angel que proteja a todos de la guerra. Hay guerras de pueblos y guerras
dentro de la familia. Las guerras entre los padres son las mas peligrosas de todas. Cada
uno de los padres quiere llevarse al hermano mas pequefio. Los dos dicen que tienen mas
derecho que el otro. Ninguno pregunta por el hermano mayor. Hago un Angel Guerrero.
Los Angeles deben ser Angeles Guerreros para proteger de las guerras.

La rabia de Willie es transparente. Si se estd en guerra, estalle donde estalle, también los angeles
deben armarse.

“Mi madre dice que hace tiempo era un nifio mas amable”.
Y ahora basta con los suefios, los de los ojos abiertos, los “de la amabilidad” y “los de la noche”.

La amabilidad no lo salvara y “lo de por la noche son fantasmas, algo sin importancia, cosas de antafio
que ya no tienes. No quiero sofiar con cosas viejas”.

Willie ya no quiere ser cazado por los fantasmas de las cosas viejas, querria liberarse de esa lenta
danza circular que es la nostalgia segln la definicion de Allende (2003). Comienza a necesitar una
resistente corteza para superar la aspereza de este necesario nudo de crecimiento, decidir vivir esta vida,
dejar de recuperar el pais perdido, reunir a los dispersados, resucitar a los muertos...

En este momento necesita energia y dureza.
Nos lo recuerda Allende (2003: 53):

Hay cierta frescura e inocencia en la gente que ha permanecido siempre en el mismo
lugar y cuenta con testigos de su paso por el mundo. En cambio aquellos de nosotros que
nos hemos ido muchas veces desarrollamos por necesidad un cuero duro. Como
carecemos de raices y testigos del pasado, debemos confiar en la memoria para dar
continuidad a nuestras vidas; pero la memoria es siempre borrosa, no podemos fiarnos
en ella.
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Los acontecimientos de mi pasado no tienen contornos precisos, estan esfumados, como
si mi vida hubiera sido solo una sucesion de ilusiones, de imagenes fugaces, de asuntos
gue no comprendo o que comprendo a medias. No tengo certezas de ninguna clase.

Tampoco logro sentir a Chile como un lugar geografico con ciertas caracteristicas
precisas, un sitio definible y real. Lo veo como se ven los caminos del campo al
atardecer, cuando las sombras de los dlamos engafian la vista y el paisaje parece solo un
suefio.

Ese mundo es un fantasma, como diria Willie. Ahora, para avanzar, debe liberarse de él.
Después se vera.

Ahora esta bien decir que no. Ahora esta bien librarse de los fantasmas.

Vendran otros tiempos, los tiempos de la madurez, de los balances y de los limites.

Quizas el antiguo pais se vuelva dulce en la memoria y el corazén no se rompa al pensar en él o al
acariciarlo:

Noche, nieve y arena hacen la forma
de mi delgada patria... (Pablo Neruda, 2005: 68).

Entonces la nostalhia seré el sentimiento necesario para superar la pérdida, sera un regalo precioso en
el futuro, quizas para compartir con amor en su lengua materna.

Posaré la cabeza en tu hombro
y haré

un suefio de mar

y mafiana un fuego de lefia
para que el aire azul

se convierta en casa... (Fabrizio De André, 1996).
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